Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria. Considera que no está dotada para el amor, cree disfrutar de su soledad y su vida rutinaria: cuando no está trabajando, pasea, lee, se va de compras, visita bares y restaurantes. No luchó por retener ninguna de sus relaciones porque no consideró que merecieran la pena. Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de japonés. Entre ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad. Escogen la misma comida, buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el uno del otro: el maestro, en el recuerdo de la mujer que un día lo abandonó; ella, en un antiguo compañero de clase. Tsukiko, por primera vez, echa de menos tener a alguien con quien compartir.
"Si el amor es pequeño, deja que se marchite hasta que muera", piensa la protagonista, entenderá que su único enemigo es el tiempo.
